Es gibt nicht viele Wege, um nach Königsberg zu gelangen. Wegen der Sanktionen gibt es keinen regulären internationalen Flugverkehr. Man muss auf dem Landweg aus Polen oder Litauen anreisen oder aus Moskau, Sankt Petersburg oder einer Handvoll anderer russischer Städte einfliegen. Ist man angekommen, nimmt man ein Taxi über den Steindamm (Lenin-Allee) zum Hansaring (Prospekt Mira) und biegt in die Schrötterstraße (Krasnaja ul.) ein. Diese Straße hat die Geschichte des katastrophalen 20. Jahrhunderts in sich aufgenommen, eine Straße, durchtränkt von nahezu dem gesamten Maß an Schönheit und Tragik dieser Stadt.
Man sieht stattliche bürgerliche Mietshäuser, errichtet in der Tradition des Hanse- und des Jugendstils, die eine eher schmale Kopfsteinpflasterstraße mit breiten Gehsteigen und üppigem Grün säumen. Zur Linken findet man das Café und den Antiquitätenladen Gustav Grossman, wo man eine Eintrittskarte für das Museum Altes Haus erwerben kann: eine restaurierte Wohnung, die das deutsche Leben des frühen 20. Jahrhunderts zeigt, komplett mit der Einrichtung jener Epoche und einem restaurierten Kachelofen, im selben Gebäude gelegen.
Es ist eine Einzimmerwohnung mit hohen Decken, ursprünglich gedacht für einen Junggesellen aus der unteren Mittelschicht. Es gibt einen Flur, ein geräumiges Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, eine kleine Küche mit kalter Vorratskammer und ein Bad. In der Sowjetzeit lebten drei Familien innerhalb dieser Wände. Das geräumige Wohnzimmer wurde in zwei Schlafzimmer unterteilt – eines pro Familie – so war die beengte Wirklichkeit der Kommunalka (Gemeinschaftswohnung).
Gehen wir die Straße weiter hinauf. Halten wir am „Café Chomliny“ inne, einem gemütlichen, holzvertäfelten Ort, der sich um die Sage der Homlins rankt – eine gerade erst erfundene Geschichte über eine Familie freundlicher, kleiner Wesen, den Schlümpfen nicht unähnlich, aber städtisch, verstreut über die örtlichen Sehenswürdigkeiten in Gestalt kleiner Messingfigürchen.
Nun bemerkt man, wie die Häuser zur Linken zunehmend betonartiger, geometrischer, funktionaler werden und Züge der Neuen Sachlichkeit und des Backsteinexpressionismus tragen. Nach den Verwüstungen des Ersten Weltkriegs errichtet, sind ihre Züge strenger, ihre Fenster kleiner, ihre Decken niedriger – ihre ursprünglichen Bewohner erlebten wohl den wirtschaftlichen Ruin der 1920er Jahre. Diese Häuser erhielten ihren Schmuck von sowjetischen Architekten während des Wiederaufbaus nach dem Krieg.
Die Girlanden an den Erkerfenstern wirken zu rundlich und aufgedunsen, ungelenk ausgeführt im Geiste eines stalinistischen Empirestils. Solche Häuser bekamen oft ein neues „Baujahr“ an der Fassade, etwa 1953, obwohl sie offensichtlich viel früher errichtet worden waren. Es war offenbar ideologisch nicht opportun, das ursprüngliche Baujahr zu zeigen.
Es lässt „keinen Raum für die Seele“
Gehen wir ein Stück weiter: Zur Rechten sieht man zwei Gebäude aus der frühen Chruschtschow-Ära. Sie sind ohne Zierrat, doch die Wohnungen im Inneren haben hohe Decken – etwa drei Meter. Die Bauten sind aus Betonplatten errichtet, einem Material, das ab den 1960er Jahren den Wohnungsbau beherrschen sollte. Gegenüber steht ein hässlicher, grauer Plattenbau aus der Breschnew-Zeit.
Die Wohnungen darin sind berüchtigt für ihre niedrigen Decken und kleinen Zimmer – man betritt sie wie eine Höhle, etwas Beengendes und Bedrückendes, das, wie ein Freund einmal poetisch bemerkte, „keinen Raum für die Seele“ lässt. Dies erklärt vielleicht die heutige lokale Obsession mit hohen Decken und geräumigen Zimmern, die man nur noch in den älteren Gebäuden findet. Das war das letzte Gebäude auf der Straße, bevor sie die Hagenstraße (Karl-Marx-Straße) kreuzt und sich noch ein Stück weiter erstreckt, als ein Sammelsurium aus alter deutscher, sowjetischer und neuer russischer Bebauung. Der jüngste Neubau fällt durch seinen unproportionierten Maßstab auf – und wird dennoch merkwürdigerweise als „Elite“-Wohnraum für die obere Mittelschicht vermarktet.
Mit Ausnahme des unteren Amalienau, wo noch alte deutsche Villen stehen, sind die meisten Teile der Stadtteile Amalienau und Hufen genau so. Alte, schöne Gebäude und graue, hässliche stehen sich oft über die Straße hinweg gegenüber und tauchen den Passanten in eine eigentümliche kognitive Dissonanz. Viele historische Gebäude werden heute mit gebührender Aufmerksamkeit für Details und authentische Materialien restauriert – was die Diskrepanz zu der einen oder anderen grauen Breschnewka noch stärker hervorhebt.
Besuchen wir den Kneiphof, heute des Philosophen Immanuel Kants Insel genannt. Einst standen hier 304 Häuser, gab es 28 Straßen, drei Plätze, zwei Märkte und eine Straßenbahnlinie. Es war eine eigene Stadt, mit eigenem Wappen, geschützt durch Wasser und Mauern. Heute gibt es dort nur einen Park und einen einsamen Dom, der den Krieg wie durch ein Wunder überstand und – nicht minder wundersam – in den 1990er Jahren aus Ruinen wiederaufgebaut wurde.
Die überwältigende Mehrheit der Häuser auf dem Kneiphof und in anderen zentralen Bezirken Königsbergs wurde während der Luftangriffe der RAF im August 1944 bombardiert und niedergebrannt. Das Bomber Command schätzte, dass 20 Prozent der Industrie und 41 Prozent des Wohnraums zerstört wurden. Etwa 25.000 Menschen, die meisten davon Frauen und Kinder, kamen ums Leben. Diese Tragödie ist nicht so bekannt wie die von Dresden, doch die Menschheit erlitt dort einen Verlust von nicht geringerem Ausmaß. Die nachfolgende Schlacht um Königsberg verschärfte die Zerstörung nur noch. Fast 80 Prozent der Stadt gingen verloren, und die gesamte verbliebene Bevölkerung wurde später vertrieben.
Vielleicht sollen uns diese Ereignisse zum Nachdenken bringen – dazu, die Last und Schuld dieser Tragödie als unsere eigene anzunehmen, unabhängig von Nationalität oder politischer Überzeugung. Ruinen haben jedem von uns etwas zu sagen – und sie sind auf ihre eigene Weise beredt. Die Kraft der Ruine, dieses widerhallenden Nichts, zwingt nicht nur zu Mitleid und Trauer, sondern auch zu tieferem Zuhören und Nachdenken.
Niemand in Königsberg unter 60 Jahren weiß, wer Kalinin war. Kant ist weit bekannter, und sei es nur als Marke oder als Wahrzeichen der Stadt. Doch vielleicht passt der Name „Kaliningrad“ am Ende doch am besten – ein Name, der den Wahnsinn und die Tragödie des 20. Jahrhunderts in sich fasst und als eindringliche Mahnung für das 21. dient.